
¶ Powiedz mi proszę, drogi 
Flixie, co właściwie tworzysz?

Projekt, nad którym właśnie 
pracuję, to moja praca dy-
plomowa. Pomysł jest taki, 
żeby napisać coś w rodzaju 
autobiografii, która jednak nie 
skończy się na teraźniejszości, 
ale rozciągnie w przyszłość, 
a więc aż do końca życia. 
Zafascynowała mnie idea 
wyobrażenia sobie, jak moje 
życie mogłoby potoczyć się 
dalej; jak również tego, czy na 
podstawie moich dotychcza-
sowych doświadczeń byłbym 
w stanie przewidzieć, jak mo-
że wyglądać moja przyszłość. 
W gruncie rzeczy jest to więc 
gra faktami i z nich wynikają-
cymi możliwościami. Wymy-
ślam własne życie. Max Frisch 
powiedział kiedyś: „Każdy 
człowiek wymyśla sobie prę-
dzej czy później historię, którą 
uważa za własne życie, albo 
nawet kilka historii”. I to wła-
śnie teraz robię. 

¶ Nie wiem, jak to u was wy-
gląda, ale czy temat przyszło-
ści był narzucony z góry, czy 
wyszedł od Ciebie?

Niee, tematy nie były narzuca-
ne. Pomysł na pisanie „pełnej” 

biografii, włącznie z tym, 
co ma się jeszcze wydarzyć, 
wyszedł w całości ode mnie. 
Wykładowcy patrzą natomiast 
przychylnym okiem na pro-
jekty, które w jakiś sposób są 
„zorientowane na przyszłość”, 
a więc takie, którym przyświe-
ca jakaś wizja. Lub gdy pró-
buje się zrealizować marzenie, 
które miało się od dłuższego 
czasu, lub gdy próbuje się 
zrobić coś, co na pierwszy rzut 
oka może wydawać się zupeł-
nie szalone. 
Tylko tak ma się możliwość 
stworzenia czegoś nowego. 
Trzeba być ciekawskim, kre-
owanie teraźniejszości jest 
może i trendy, ale niezbyt 
nowatorskie, a kreowanie 
przeszłości… Chyba trochę 
bez sensu, co?!

¶ Zgadza się! Ale zostańmy 
przy temacie: którą część 
najciekawiej Ci się kreuje? 
Przeszłość, ze względu na 
wiele wspomnień, które mogą 
do Ciebie powracać, czy przy-
szłość, bo po prostu możesz 
ją wymyślić całkowicie wedle 
własnego uznania. Czy też 
może jednak teraźniejszość, 
z powodów, których nie ważył-
bym się nawet zgadywać?
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Hmmm… Trudne pytanie, 
aczkolwiek głównie dlatego, 
że dopiero zacząłem pracę 
nad częścią trzecią i dopiero 
zbliżam się do momentu hi-
storii, w którym teraźniejszość 
przeistoczy się w przyszłość. 
Dlatego nie mogę zbyt wie-
le powiedzieć o pracy nad 
przyszłością. Naprawdę 
fajnie pisało mi się i ryso-
wało o przeszłości. Przede 
wszystkim o wczesnych latach, 
kiedy rzeczywiście działo się 
dużo rzeczy, które teraz z per-
spektywy 15 lat da się dobrze 
poukładać i opowiedzieć. 
Dziś już nie boli wspomnienie 
zrobienia z siebie durnia. 
W ogóle zafascynowało mnie, 
jak funkcjonuje pamięć.

¶ Ogólnie, czy to, jak funkcjo-
nuje u Ciebie?

U mnie. Na początku zdawało 
mi się, że dzieciństwo i dora-
stanie upchnę na kilku stro-
nach komiksu, maksymalnie 
w jednej jego części – aż tyle 
się tam w końcu nie działo. 
Zacząłem się więc zastana-
wiać i to spisywać. I pamięć 
wtedy ożyła, a do każdego 
wspomnienia dołączyło całe 
pole wspomnień. To znaczy, 
że przypominały mi się rze-

czy, które w jakiś mniej lub 
bardziej bezpośredni sposób 
powiązane były z myślą 
przewodnią i sam nawet nie 
wiedziałem, że je jeszcze 
pamiętam. Powróciły dopiero 
dzięki procesowi przypomi-
nania sobie poprzez swego 
rodzaju zapłon inicjujący. 
Pewnego razu przypomniał 
mi się na przykład mój po-
marańczowo-brązowy rower 
„Bonanza” w garażu. Wtedy 
też przypomniałem sobie, że 
hamulce nie działały zbyt do-
brze, bo rower był z odzysku, 
co sprawiło, że przy zjeździe 
z pobliskiej górki, na której 
znajdowała się komenda 
straży pożarnej, nie wyhamo-
wałem i poleciałem prosto na 
pysk. 
I wtedy przypomniało mi się 
więcej rzeczy o garażu, np. 
nasze „naukowe” ekspery-
menty przy użyciu zestawu 
małego chemika mojego 
brata. I że naprawdę wtedy 
wierzyłem, że uda nam się 
w ten sposób wyprodukować 
złoto. Tylko dlatego, że praw-
dziwym naukowcom w labora-
toriach nigdy się to nie udało, 
nie znaczy, że to niemożliwe. 
A może przypadkiem trafili-
byśmy na odpowiedni skład 
chemiczny? Dlatego też szuka-

liśmy wokół garażu substancji, 
z którymi naukowcy raczej 
mało mieli do czynienia – wy-
dawały nam się dużo bardziej 
obiecujące niż to, co normal-
nie można było znaleźć w ze-
stawie. I tak też zbieraliśmy 
kocie kupy. Serio! Znosiliśmy 
je całymi torbami…

¶ Torbami? Nieźle! Ale co ma 
nam powiedzieć ta dygresja?! 

No cóż, chcę przez to powie-
dzieć, że gdyby ktoś mnie dziś 
przy piwie zapytał, czy zdarzy-
ło mi się zbierać kocie kupy 
i torbami znosić je do domu, 
z pełnym przekonaniem od-
powiedziałbym „Nie!”. No 
wiesz… 
Po kilku dniach wspominek 
miałem zapisanych tyle faj-
nych i niemądrych rzeczy, 
które zdawały mi się warte 
opowiedzenia, że znów mu-
siałem je poddać selekcji. I jej 
dokonałem, krok po kroku 
wybierając te rzeczy, które 
mogłyby mi się faktycznie 
przydać do projektu. 
Z przyszłością będzie bardzo 
podobnie, tyle że zamiast 
grzebać we wspomnieniach, 
będę rozważał życzenia, ma-
rzenia, fantazje i prognozy 
z teraźniejszości. Spróbuję wy-
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obrazić sobie, co bym pamię-
tał w podeszłym wieku i czego 
bym sobie życzył, gdybym to 
przeżył. Na swój sposób bę-
dzie to takie „sfuturyzowane 
wspomnienie”. 
Jak już mówiłem, w tej chwili 
siedzę nad częścią trzecią, 
konkretnie nad stronami 5 
oraz 6, i robi się ciekawie. 
To próba zebrania ostatnich 
miesięcy w jednym punkcie; 
określenia status quo mojego 
faktycznego życia. I nie jest 
łatwo. To tak jakby język przy 
opowiadaniu historii kołowa-
ciał mi coraz bardziej, im bli-
żej jestem teraźniejszości. Jak 
teraz dostrzegam, że w danym 
momencie zachowałem się jak 
dupek, to okazuje się, że wca-
le nie było to tak dawno temu. 
I to już potrafi zaboleć. 

¶ Wracając do przeszłości: 
Czy rysunki bazują tylko na 
wspomnieniach, czy sięgnąłeś 
przy tworzeniu po zdjęcia 
i opowieści innych? 

Rysunki powstały całkowicie 
z pamięci. Praktycznie nie 
mam zdjęć z dzieciństwa 
i okresu dojrzewania. Znajdzie 
się może ze 20 moich zdjęć 
z lat 2-16. 
Na początku miałem pomysł, 
żeby na podstawie tych zdjęć 

opowiedzieć moje dzieciństwo, 
ale szybko go porzuciłem, bo 
chociaż te zdjęcia faktycznie 
mnie pokazują, niewiele mó-
wią o tym, co przeżyłem. Tak 
więc również w przypadku 
zdjęć zacząłem tworzyć sieć 
powiązanych z nimi wspo-
mnień. Niektóre rzeczy mogą 
się obiektywnie nie zgadzać. 
Mój pokój mógł wyglądać 
trochę inaczej, tak samo nasz 
dom, ogród czy sala porodo-
wa, a pomniki w tle mogły tak 
naprawdę patrzeć w zupełnie 
innym kierunku…
Na początku chciałem wszyst-
ko oddać jak najdokładniej. 
Ale teraz widzę, że to, co ro-
bię, pasuje bardziej do tematu 
„biografii”. Bo biografia to nie 
tylko to, CO (faktycznie) się 
przeżyło, ale też to, JAK się to 
zapamiętało.

¶ Według jakich kryteriów 
dobierałeś historie, które 
ostatecznie trafiły do pracy? 
Na pewno było więcej wartych 
opowiedzenia i ważnych dla 
Ciebie przeżyć niż tylko te, 
które przedstawiasz w komik-
sie? 

Jak już wspomniałem, nawet 
dużo więcej. Ale te, które 
tu opowiadam, są w moich 
oczach tymi najistotniejszymi. 

To historie, które charaktery-
zują albo mnie, albo mój po-
gląd na świat, albo pokazują 
jakąś zmianę w moim życiu. 
Na pewno fajnie by było zo-
baczyć, jak z powodu jednego 
brakującego metra nie dosta-
łem jedynego w moim życiu 
znajdującego się w zasięgu 
ręki odznaczenia sportowego 
za rzut piłką lekarską, choć 
nauczyciel WF-u zamykał oczy 
i miałem kilka podejść więcej 
niż cała reszta. Albo moją 
nie do końca udaną próbę 
kradzieży ze sklepu. To dałoby 
się opowiedzieć w bardzo 
ciekawy i angażujący sposób. 
Tak jak dzień, w którym za 
pomocą kuszy omal nie ośle-
piłem przypadkiem Motza. 
Albo mój pierwszy wypadek 
samochodowy. Albo drugi. 
Albo noc, którą spędziliśmy 
z Sophie w nawiedzonym do-
mu w górach Sierra Nevada. 
To wszystko interesujące histo-
rie, ale nie miały zbyt dużego 
wpływu na moje życie. 

¶ Mówisz tak w swej młodzień-
czej lekkomyślności, ale czytel-
nicy mogą być innego zdania! 
Powiedz, czy nie towarzyszy Ci 
przy tym projekcie uczucie du-
chowego obnażania się? 

Ani trochę! Niby czemu…?!



¶ Dobrze, myślę, że powinni-
śmy bardziej skupić się na sa-
mym komiksie. Zauważyłem, 
że imiona niektórych prota-
gonistów, postaci pobocznych 
i statystów zostały zmienione. 
Ale nie wszystkich. Dlaczego? 

Zgadza się! Niektóre imiona 
są zmienione, inne nie. Nie-
zmienione są imiona tych, 
z którymi już nie mam kontak-
tu. Myślę, że historie związane 
z tymi osobami są już w moim 
życiu zamknięte i te osoby nie 
ucierpią poprzez zdradze-
nie ich imion. Ci, z którymi 
do dziś jestem w kontakcie, 
dostali imiona, które według 
mnie dobrze do nich pasują/
dobrze ich charakteryzują. 
Zachowam natomiast dla 
siebie, kto ma zmienione imię, 
a kto nie. Możliwe, że nie 
każdy, kto odgrywa bądź ode-
grał w moim życiu rolę, życzy 
sobie odgrywać jakąkolwiek 
rolę również w tym komiksie. 
Zwłaszcza że nie wszystkie te 
role są chlubne. I wydaje mi 
się, że w ten sposób stosuję 
odpowiednią dawkę ochrony 
danych osobowych. 

¶ Przeszłość składa się na 
dobre 50% całej pracy. Masz 
przy tym w tej chwili 25 lat 
i wychodzisz z założenia, że 

dożyjesz roku 2064. Dlaczego 
więc przeszłość zajmuje aż tyle 
miejsca? Po prostu dlatego, że 
przeżyłeś tyle rzeczy, o których 
trzeba opowiedzieć, czy zwy-
czajnie zabrakło Ci pomysłów 
na przyszłość?

Jasne, można wyjść z założe-
nia, że Flix swoją przeszłość 
już przeżył i łatwiej mu się 
o niej opowiada. W pewnej 
mierze też na pewno tak jest. 
Ale właśnie tylko w pewnej 
mierze. Bo idea jest taka, że 
opowiadam i rysuję (swoje) 
życie. A na życie największy 
wpływ mają pierwsze do-
świadczenia. A więc pierwsze 
kroki, pierwsze sukcesy, pierw-
sze klęski, pierwsza dziewczy-
na, pierwszy raz, wyprowadz-
ka z domu etc…
Wiele z tych pierwszych do-
świadczeń ma miejsce właśnie 
w dzieciństwie lub okresie 
dojrzewania. I dlatego, by 
zrozumieć czyjeś życie, a więc 
zrozumieć, czemu w takiej 
a niej innej sytuacji ktoś re-
aguje tak a nie inaczej, ważne 
jest, by szczegółowo zająć 
się tymi wczesnymi latami. 
Powierzchowny rozwój może 
i jest większy w późniejszych 
latach, ale ten wewnętrzny 
jednak w młodości. 

¶ A co z pierwszym dzieckiem, 
pierwszym siwym włosem, 
pierwszą emeryturą albo 
pierwszą Nagrodą Nobla? 

Jasne, te pierwsze doświad-
czenia przychodzą dopiero 
później, ale wydaje mi się, że 
nie mają aż takiego wpływu, 
gdyż padają na już ugrunto-
waną glebę i nie zmieniają 
podejścia człowieka do życia 
w tak zasadniczy sposób jak te 
wczesne pierwsze doświadcze-
nia. Nie chcę przez to powie-
dzieć, że od pewnego wieku 
ludzie już nie mogą się zmie-
nić, ale myślę, że faktyczną 
transformację przechodzą już 
wtedy tylko w odosobnionych 
przypadkach. 

¶ Ile czasu potrzebowałeś, czy 
też będziesz jeszcze potrze-
bował, by skończyć całość? 
I czy inwestujesz w projekt tyle 
czasu, ile zakładałeś, czy też 
może potrzebujesz go więcej 
lub mniej? Jeśli tak, dlaczego? 

Sprawa jest trochę skom-
plikowana, bo to nie tylko 
czteroczęściowy komiks, ale 
też praca dyplomowa. Na 
stworzenie pracy dyplomowej 
ma się z reguły sześć miesię-
cy, od (prawie) pierwszego 
pomysłu do pełnego zrealizo-

Rysunki na okładki 
wydania dyplomowego



wania projektu. Podzieliłem 
sobie te sześć miesięcy w taki 
sposób, że pierwszy miesiąc 
poświęcam na wspominanie, 
spisywanie i zbieranie ma-
teriału. Później czas na fazę 
rysowania. Rozplanowałem 
to tak, że dziennie będę robił 
jedną pełną stronę, a więc 
szkice, tuszowanie, liternic-
two etc… Każda część ma 
22 strony, co daje nam przy 
szczodrym zaokrągleniu i wli-
czeniu chorób, przerw i innych 
prac jedną część na miesiąc. 
Jak w amerykańskich studiach 
typu Marvel. Z tym że ja robię 
wszystko sam. Po ukończeniu 
części 4 powinien mi więc 
zostać jeszcze miesiąc, by 
wszystko dopieścić na miarę 
uniwersytecką. Co znaczy 
tyle, że z mojej komiksowej 
autobiografii zrobię fikcyjny 
album fotograficzny, gdyż 
jak już wspomniałem, moi 
wykładowcy lubią innowacje. 
Poskanuję pojedyncze rysunki 
i wydrukuję je na papierze 
fotograficznym, by potem 
wkleić je, niczym prawdziwe 
zdjęcia, do albumu. Komiksy 
będą więc tak naprawdę tylko 
materiałem wyjściowym dla 
tych albumów. To się może 
wydawać trochę zagmatwane, 
ale tak naprawdę to całkiem 
fajna sprawa, bo albumy foto-

graficzne to w gruncie rzeczy 
też komiksy. O tym związku 
między komiksami a albuma-
mi fotograficznymi napiszę też 
krótki tekst teoretyczny. Będzie 
do znalezienia w zeszycie 
z dokumentacją pracy, którym 
też muszę się jeszcze zająć… 
Puff! So much to do, so little 
time… No ale mam jeszcze 
dwa miesiące. 

¶ Słyszałem, że Twoja praca 
zostanie również wydana jako 
komiks. Czy może razem ze 
wspomnianym albumem foto-
graficznym?

Nie. Album fotograficzny 
pozostanie albumem. Tylko 
dzięki swojej niepowtarzalno-
ści i (pseudo)autentyczności 
zachowuje swój urok i swoją 
moc. Zresztą tak samo jak 
prawdziwy album fotogra-
ficzny. Prawdziwy album 
przegląda się, siedząc w fotelu 
przy filiżance herbaty, gdy za 
oknem szaleje ulewa, a strony 
trzeszczą i szeleszczą przy 
przewracaniu. Tego po prostu 
nie da się powielić. I to jest 
zasadnicza różnica między 
albumem fotograficznym 
a komiksem. 

¶ Innymi słowy: ta niepowta-
rzalna praca zostanie w Two-

jej rodzinie i podzieli los wielu 
innych albumów. No i dobrze. 
Ale jednak kilku szczęśliwców 
będzie miało wgląd w Twój 
album, a mianowicie wykła-
dowcy z komisji. Jak zaplano-
wałeś prezentację całej pracy? 
Na pewno nie pojawisz się po 
prostu w najlepszym garniaku 
i nie powiesz tylko z przyja-
znym uśmieszkiem: „Macie 
i się bawcie!”.

Hehe, to by było coś. Ale 
nie, tak byłoby też trochę za 
łatwo. I tu trzeba samemu 
zaprojektować ładną prezen-
tację. Wymyśliłem sobie, że 
zaprezentuję swoją pracę bar-
dzo powściągliwie. Tak żeby 
nabrało to niemal prywatnego 
charakteru. Nie chcę się sam 
nikomu narzucać ze swoim 
życiem, a raczej zaprosić do 
odkrycia, co znajduje się mię-
dzy okładkami. 
Wyobrażam sobie, że obrona 
odbędzie się w czymś w ro-
dzaju pokoju dziennego, ze 
starym krzesłem, stolikiem 
i ślicznym paskudnym dywa-
nem; do tego kilka moich 
obramowanych „zdjęć”, 
a obok każda z czterech części 
i album. I tyle. 
I tak można by po prostu 
usiąść i podziwiać. Jak w do-
mu. Albo u babci. Albo w ja-



kimkolwiek innym miejscu. 
Miejscu, w którym rozkwitają 
wspomnienia.

¶ A więc Twoja praca dyplo-
mowa składa się z czterech 
części komiksu w czerni i bieli, 
zbioru pełnego tekstów teore-
tycznych o pracy, fikcyjnego 
albumu fotograficznego i pre-
zentacji o tym wszystkim. Coś 
poza tym?
Gadżety, makieta z Twoją po-
dobizną, bonusowe kawałki?

No dobra, jest jeszcze krótka 
historyjka zatytułowana „How 
to get rid of a monster”. Na-
rysowałem ją pewnego dnia, 
kiedy w sumie chciałem się 
zająć czymś zupełnie innym. 

¶ Co dało Ci to dość inten-
sywne zajęcie się własnym 
życiem? 

Praca nad tym projektem do-
prowadziła mnie do granic. 
Po pierwsze, przekonałem się, 
że przy dużej sile woli potrafię 
pracować tak wytrwale i inten-
sywnie. Ale nie bardziej. Wię-
cej z siebie bym nie wykrzesał. 
I to przydatne doświadczenie 
z perspektywy zawodowego 
rysowania. Trzeba wiedzieć, 
czemu się podoła, a czemu 

nie. A teraz to wiem. Po dru-
gie, stało się dla mnie jasne, 
że życie to cudownie splątana 
sieć. Tak, że się go do końca 
nie rozumie, a ono mimo to 
ma swoją strukturę. 
Poza tym jest to pierwszy ko-
miks, przy którym mam uczu-
cie, że udało mi się przekazać 
w nim coś więcej. I jest to 
świetne uczucie. 

¶ Już prawie ukończyłeś swoją 
pracę. Czy wszystko wyszło 
tak, jak sobie wyobrażałeś? 

Dokładnie tak i zupełnie ina-
czej. 

¶ Twoje życie zostało spisane. 
W ten sposób stałem się jako 
jedyny oficjalny biograf Flixa 
praktycznie bezrobotny…

Nienienienie! Życie toczy się 
dalej i rozliczamy się aż do 
jego końca. I to jest Twoja ro-
bota. Samemu by się nie dało 
rady. Niemożliwe. Choć to też 
by było coś… 

¶ Uff! No to czuję się uspoko-
jony. Dziękuję za rozmowę, 
przyjacielu. Do zobaczenia na 
dalszej drodze życia…

Gotowe 
okładki

Wywiad został przeprowadzony między 20 grudnia 2001 
a 16 marca 2002 za pomocą poczty elektronicznej 


